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SKUD I NATTEN
AF HEIDI BREHM · FOTO: EMMANUEL MUSERUKA OG HEIDI BREHM 

Esther sidder i hytten, hvor hun bor sammen med sin faster 
og tre mindre søskende: Jane, Agnes og Jakob. Det er dejligt at 
sidde i skyggen. Udenfor er det varmt. Solen bager ned og gør det 
umuligt at lave noget. Esther burde gå ud at samle hvide myrer til 
aftensmaden. Men tankerne holder hende tilbage. Minderne om 
hendes mor og far fylder hovedet. Hun savner dem forfærdeligt. 
Hun vil helst ikke tænke på den dag for to år siden, hvor rebellerne 
angreb hendes landsby i Sydsudan. Den dag hvor alt blev forandret. 

De kom om natten
Esther Ikulang er 14 år. Før boede hun i landsbyen Líragore i 
Sydsudan. Området var præget af borgerkrigen.  Rebellerne havde 
i lang tid stjålet mad fra landsbyen. De havde også taget familiens 
geder. 

En nat kom de igen. Denne gang havde de våben med. Esther 
og hendes familie lå og sov i deres hytte, da de blev vækket af 
skuddene. Hurtigt fik Esthers mor og far samlet børnene. De løb så 
stille de kunne, indtil de nåede udkanten af landsbyen. Her gemte 
de sig i et buskads. 

Skud, skrig og børnegråd. Det hele blandede sig sammen. Esthers 
mor og far løb tilbage for at hjælpe flere børn væk. Esther og 
hendes søskende sad helt stille i buskadset og ventede. De ventede 
og ventede. Forældrene kom ikke tilbage. Rebellerne satte ild til 
landsbyens hytter. Flammerne blev større og større. Lyset fra de 
mange brændende hytter oplyste den mørke nat. ”Det gjorde ondt 
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i min krop. Jeg kunne næsten ikke røre mig.” Der var andre, der 
lå skjult i buskadset. Flere begyndte at løbe væk. Esther vidste, at 
hun måtte gøre det samme. Hun tog Jakob op på sin ryg. Jane og 
Agnes var gamle nok til at gå selv. Der var kun én vej – væk. Væk 
fra rebellerne og mod Uganda, hvor de kunne komme i sikkerhed. 
I mere end en uge gik Esther og hendes søskende gennem krat og 
langs støvede små veje. Når de passerede en landsby stjal de lidt 
mad i haverne. 

En ny begyndelse
Da de nåede grænsen til Uganda, blev de samlet op af en bus. 
Bussen kørte dem til et modtagelsescenter. Her var mange andre 
mennesker, der lige som dem var flygtet fra Sydsudan og nu var 
nået til Uganda. Mange andre, der også havde gået i mange dage og 

nu endelig kunne ånde lettet op. Pludselig hørte Esther en stemme. 
”Esther! Esther, Agnes, Jane, Jakob.” Hun kiggede op og fik øje 
på sin tante. Dér midt i mængden af mennesker stod hendes fars 
søster Elizabeth. Hun løb dem i møde.  Esther var udmattet og 
samtidig helt enormt glad for at se sin tante. ”Jeg græd og græd. Det 
var, som om mine tårer aldrig ville stoppe igen.”  

Esthers tante var selv flygtet få dage før. Det var et rent held, 
at de mødte hinanden i Palabek. I et par dage opholdt de sig i 
modtagelsesområdet. Her blev de registreret. Da papirarbejdet var 
klaret, fik de udpeget et lille stykke jord, der nu var deres. De fik 
en presenning og bjælker til at bygge en hytte. De fik også mad, en 
gryde og en pande. Nu kunne de starte et nyt liv i Uganda. 

Esther bor i hytten sammen med sin tante og sine tre mindre søskende: 
Jane, Agnes og Jakob.

Mere end 1 million mennesker fra Sydsudan er flygtet til Uganda på grund af 
borgerkrigen. Palabek er ikke en egentlig flygtningelejr, men et område hvor 
flygtninge får hjælp til at starte et nyt liv. Her bor mere end 40.000 flygtninge.
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FAKTA: Siden 2013 har der været borgerkrig i Ugandas 
naboland Sydsudan. Regeringens soldater og oprørsgrupper 
kæmper mod hinanden. De kæmper om magten til at 
bestemme i landet. Alle parter har angrebet landsbyer og 
dræbt civile. Flygtningene i Uganda kalder dem rebeller. Både 
regeringens soldater og de mange oprørsgrupper.



68 69

MELLEMTRIN ·  PORTRÆTHISTORIE: SKUD I NATTENHELE VERDEN I SKOLE ·  LÆSERAKETTEN 2020

Vi deler minder og sorg
Esther havde ikke været særlig længe i Palabek, før hun tilfældigvis 
mødte Teresa. De legede og gik i samme skole, da de boede i 
Sydsudan. Teresa flygtede den samme frygtelige nat som Esther. 
Hendes forældre og en bror blev skudt. Heldigvis nåede Teresa 
grænsen til Uganda sammen med sin storebror. 

Esther er glad for at have Teresa tæt på. De snakker tit om lands-
byen i Sydsudan og mindes deres hjem og familier. De deler samme 
historie. Og samme sorg. Nogle gange bliver Esther ked af det, når 
hun snakker med Teresa. Ked af det, fordi hun kommer til at tænke 
på sine forældre. Hun savner dem. Alligevel er det rart at kunne 
dele minder. De to piger behøver ikke at sige så meget. Med få ord 
forstår de hinanden. 

Esther hjælper sin tante. Inden hun går i skole, 
samler hun hvide myrer. De indeholder mange 
proteiner. Når hun kommer hjem fra skole, bader  
hun sine søskende og hjælper med at lave mad. 

De er 2000 elever på Esthers skole. De fleste 
kommer fra Sydsudan. Esther håber, at hun  
kan vende tilbage til Sydsudan og arbejde som 
lærer, når hun bliver voksen.

Skolen er mit frirum
Når Esther er i skole, forsvinder de dårlige minder. I skolen skal hun 
ikke være den store, der skal passe på sine mindre søskende. I skolen 
kan hun få lov til at være Esther. Bare Esther, der leger og griner. 
Når timerne slutter, er der tid til at lege og hygge med veninderne. 
Det bedste er at sjippe og spille stikbold med de andre piger. Der er 
mange andre børn på skolen, der også har oplevet frygtelige ting. De 
fleste bærer på en stor sorg efter at have mistet familie og venner. 
”Når vi griner og har det sjovt sammen, glemmer vi.”

Når mørket falder på
Nogle aftener vender tankerne tilbage. Esther kan næsten høre 
skuddene. Hun husker, hvordan det var. Hun lukker øjnene og 
tænker på sin mor og far. Selvom de ikke er her mere, er de altid med 
hende. Nogle dage fylder sorgen og savnet. Andre dage 
er det de gode minder, der fylder Esthers hoved. 

Se film og billeder 
heleverdeniskole.dk/
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